El corazón entre las piernas

Dedicado a CUBA 

"El corazón entre las piernas": poema de Antonio Gala.

 Quien urge aquí es la vida, no la inmortalidad:
la vida, breve y rápida,
con sus manos de arena.
Nos llama desde las verdes palmas,
desde el mar incitante,
desde las nalgas prietas y las negras pupilas.
"Ahora", nos dice, y tiende
su copa de ron claro
llena de ritmo y ansia.
Quien urge aquí es la vida, no el amor.
Y fugaces
las caricias espesas,
el recíproco gozo
efímero y caliente,
la común aventura de la carne
bajo el árbol en flor.
Entre el aire impaciente,
bajo la sorda y muda tutela de los cielos,
quien urge aquí es la vida.

De Flaubert a Colet

Leyendo Extractos de la correspondencia de Flaubert, me topé con esta carta a Louise Colet del 12 de julio de 1853. Genial, como todo lo que escribía él...

"He contemplado, no sin un cierto placer, mis espalderas destruidas, todas las flores despedazadas, el huerto patas arriba.
Viendo estos pequeños arreglos artificiales del hombre que la naturaleza ha trastocado en cinco minutos, he admirado el restablecimiento del orden verdadero.
Esos seres a los que nosotros atormentamos; árboles podados, flores que crecen donde no quieren, hortalizas de otros países, han encontrado, con este bufido atmosférico, una especie de revancha. Se trata de una gran farsa que a veces se desmorona.

¿Hay algo más estúpido que una campana de vidrio para proteger melones?

¡Estas pobres campanas también las han pasado canutas! ¡Ay, cuando siente la tentación, a qué fantasías tan poco utilitarias se abandona esta naturaleza sobre cuya espalda nos subimos y que explotamos tan despiadadamente, a la que afeamos con descaro, y que despreciamos con muy hermosos discursos! Eso está bien.

Por regla general se cree que la única finalidad que el sol tiene aquí abajo es hacer crecer las coles. De vez en cuando hay que volver a colocar a Dios sobre su pedestal. También él se encarga de recordárnoslo enviándonos, por aquí y por allá, alguna peste, el cólera, una conmoción inesperada y otras manifestaciones de la Regla, a saber, el Mal -contingencia que quizá no sea el Bien- necesario, pero que, a fin de cuentas, es el Ser: algo que los hombres consagrados a la nada comprenden muy difícilmente."

La inseguridad del escritor

Gabriel García Márquez

Y dijo García Márquez: «Cuando yo terminé “La hojarasca”, mi primera novela, se la di a varios amigos, de esos que suelen ser muy críticos, y me dijeron: “Es muy buena, pero por supuesto no es una gran novela”. Deben haber notado algo en mi cara porque se apresuraron a añadir: “Ninguna primera novela es una gran novela.” Sufrí una desilusión tremenda; pensaba: “Ahora sí que me jodí, yo soy incapaz de escribir algo mejor que eso”. Sentía que el mundo se me venía abajo y no hacía más que repetir” Me jodí, me jodí...”».

Un alumno del taller de cine, dice: «Uno nunca está completamente seguro de lo que quiere hasta que lo hace. Y nunca está seguro de lo que hace hasta que lo ve montado».

Gabo contesta: «Eso es parte inseparable del proceso creador. No hay verdadera creación sin riesgo y por lo tanto sin una cuota de incertidumbre. Yo nunca vuelvo a leer mis libros después que se editan, por temor a encontrarles defectos que pueden haber pasado inadvertidos. Cuando veo la cantidad de ejemplares que se venden y las lindezas que dicen los críticos, me da miedo descubrir que todos están equivocados -críticos y lectores- y que el libro, en realidad, es una mierda. Es más –lo digo sin falsa modestia-, cuando me enteré de que me habían dado el Premio Nobel, mi primera reacción fue pensar: “¡Coño, se lo creyeron! ¡Se tragaron el cuento!”. Esa dosis de inseguridad es terrible pero al mismo tiempo necesaria para hacer algo que valga la pena. Los arrogantes que lo saben todo, que nunca tienen dudas, se dan unos frentazos... Mueren de eso». 

Cómo se cuenta un cuento, taller de guión cinematográfico.